La Saga des Biennales 2024 – Épisode 8/12 : Aéropostale et Saint-Exupéry, l’aviateur devenu écrivain (2ème partie)

✈️ 📮 🏜️ La Saga des Biennales 2024 – Épisode 8/12 : Aéropostale et Saint-Exupéry, l’aviateur devenu écrivain (2ème partie)

Vendredi dernier, je vous laissais à Buenos Aires, où Saint-Exupéry venait tout juste de connaître la seule véritable période d’aisance financière de sa vie. Laurent de Galembert, vice-président des Amis d’Antoine de Saint-Exupéry, nous a alors entraînés vers la deuxième escale de sa conférence, la traversée de la Cordillère des Andes, la consécration littéraire de Vol de nuit, puis les années sombres qui suivront. Voici donc la seconde partie de ce grand vol en trois escales, enregistrée aux Biennales Mondiales de la Reliure d’Art.

🖋️ Par Michel Cavard · 28 août 2026 · GSO Parisien News

🔹 La Cordillère des Andes, l’obstacle infranchissable

Le grand problème de l’Amérique du Sud, a rappelé Laurent de Galembert, c’est la Cordillère des Andes. À l’époque, les avions ne parviennent pas à atteindre une altitude suffisante pour la franchir, il faut donc trouver un col. C’est dans cette quête que Guillaumet, pilote accompli, se retrouve surpris par une tempête de neige, pris dans les bourrasques et menacé de s’écraser contre le flanc des montagnes à chaque instant.

🔹 Guillaumet, cinq jours et cinq nuits dans la neige

Guillaumet parvient à atterrir et se retrouve seul, en plein hiver, entouré de crêtes qui culminent entre quatre mille et six mille mètres. Son avion, un Potez blanc posé sur la neige en pleine tempête, n’offre aucun espoir d’être repéré. Comprenant qu’il ne sera jamais retrouvé de cette façon, Guillaumet prend une décision radicale, marcher. Il va marcher pendant cinq jours et cinq nuits dans la neige. Sa motivation n’a rien de romantique, a précisé le conférencier, si Guillaumet disparaît purement et simplement, il ne sera pas déclaré mort et sa famille ne pourra jamais toucher l’assurance. Il doit donc avancer coûte que coûte pour qu’au moins on retrouve son corps, seule façon pour les siens de percevoir la prestation. À force de marcher, il finit par tomber sur une bergère qui élève des chèvres, laquelle le recueille et alerte ses camarades.

🔹 Les retrouvailles et l’hommage de Terre des hommes

Prévenu, Saint-Exupéry saute aussitôt dans un avion et rejoint la cabane où se trouve Guillaumet pour le prendre dans ses bras. Laurent de Galembert a cité à cette occasion un passage de Terre des hommes, où Saint-Exupéry explique que Guillaumet, si on lui parlait de son courage, hausserait les épaules par sagesse plutôt que par fausse modestie. Sa véritable grandeur, écrit-il, tient à son sens de la responsabilité, responsable de lui-même, du courrier et des camarades qui l’attendent, et à sa part du destin des hommes dans la mesure de son travail.

🔹 Consuelo, une rencontre à géométrie variable

L’Amérique du Sud réserve à Saint-Exupéry une deuxième grande joie, sa rencontre avec Consuelo. Cette rencontre nous est racontée par Consuelo elle-même dans ses Mémoires de la rose, mais elle en a changé la version une bonne dizaine de fois. Le point commun à toutes ces versions, c’est qu’elle prétend que Saint-Exupéry l’aurait emmenée faire un tour en avion en menaçant de le laisser s’écraser si elle ne l’embrassait pas. Laurent de Galembert a confié ses doutes sur la fiabilité du récit, y voyant davantage une plaisanterie de Saint-Exupéry, mise en scène par une conteuse hors pair, qu’une réelle menace. Le couple finit par se marier, et Consuelo, alors veuve, choisit de se marier en noir, provoquant un scandale dans la famille de Saint-Exupéry.

🔹 Vol de nuit, le succès et la jalousie

De retour en France, Saint-Exupéry se lance dans l’écriture de Vol de nuit, préfacé par André Gide, rencontré dans le salon de sa cousine. Le livre obtient le prix Fémina en 1931, un grand succès pour un auteur aussi jeune, même si Saint-Exupéry, qui espérait le Goncourt, le vit un peu comme un prix de consolation. Le succès est tel que la maison Guerlain décide de créer un parfum baptisé Vol de nuit, destiné aux femmes d’aviateurs qui attendent le retour de l’être aimé. Ce succès déclenche aussi des réactions de jalousie, chez les écrivains, qui reprochent à Saint-Exupéry de n’être qu’un aviateur livrant de simples témoignages sans réelle qualité littéraire, et chez ses collègues pilotes, qui ne lui pardonnent pas de révéler au grand public les secrets d’un métier réservé aux initiés. Un critique de l’époque, cité par le conférencier, allait jusqu’à traiter d’espion et de traître quiconque ouvrait ainsi le sanctuaire des pilotes à un lectorat de simples touristes.

🔹 Une tragédie classique en Amérique du Sud

L’action de Vol de nuit se déroule en Amérique du Sud et raconte la lutte entre les compagnies postales et le transport du courrier par train, chaque nuit de vol permettant de rattraper l’avance prise le jour par le rail. Saint-Exupéry y raconte les dangers du métier à travers le personnage de Fabien, pilote qui finit par périr, sans que cela soit jamais dit explicitement, tandis que ses réserves de carburant s’épuisent et que le courrier repart malgré tout comme si de rien n’était. C’est avant tout, a insisté Laurent de Galembert, l’histoire d’un sacrifice plus qu’un simple roman d’aviation. Il a souligné à quel point Saint-Exupéry, loin de se contenter de transposer son expérience aérienne, construit ce roman comme une véritable tragédie classique, avec ses trois unités, l’unité de temps puisque tout se joue en une nuit, l’unité de lieu puisque tous les vols convergent vers Buenos Aires, et l’unité d’action centrée sur ces vols nocturnes. Les noms des personnages sont eux-mêmes stylisés et porteurs de sens, Fabien renvoie à l’artisan qui travaille de ses mains, Pellerin évoque le compagnon des étoiles, Rivière incarne le chef inflexible face à Robineau, son inspecteur soumis. Saint-Exupéry ne s’en cachait pas, confiant à sa mère qu’il écrivait alors, dans un sens intime, un livre sur l’amitié plutôt qu’un roman d’aviation.

🔹 La faillite de l’Aéropostale

Cette aventure de Vol de nuit coïncide avec les difficultés de l’Aéropostale. Paradoxalement, c’est au moment même où l’hydravion permet enfin de franchir l’Atlantique et de réaliser le projet initial de Latécoère que survient le krach boursier de 1929, entraînant la faillite des trois banques qui détiennent la compagnie. Les subventions d’État cessent, l’Aéropostale s’effondre, et Saint-Exupéry se retrouve licencié, sans ressources. C’est à ce moment-là qu’il bascule définitivement de l’aviation vers l’écriture. Air France, qui succède à l’Aéropostale, l’embauche, mais pas comme pilote, il rejoint le service de la propagande, chargé de développer la notoriété de la nouvelle compagnie, pour un salaire qui ne le paie pas à sa juste valeur.

🔹 Le couple aux abois

Laurent de Galembert a présenté des fiches de paie inédites, conservées dans les archives de l’association, qui montrent Saint-Exupéry payé cinq mille francs, une somme relativement modeste au regard du train de vie du couple. Les acomptes s’enchaînent, mille francs début mai, mille francs de nouveau le 13, signe d’un Saint-Exupéry à court d’argent en permanence. Les archives montrent aussi une saisie du percepteur, Saint-Exupéry n’ayant plus de quoi payer ses impôts. Il gagne pourtant bien sa vie entre droits d’auteur et salaire, mais dépense davantage encore, s’achetant des avions quand Consuelo s’achète des robes. Quand il n’y a plus de quoi payer le loyer, Consuelo s’installe à l’hôtel, et pas n’importe lequel, l’hôtel Lutétia. Leurs meubles finissent saisis par l’État, et Saint-Exupéry passera même quarante-huit heures en prison, faute d’avoir pu régler une contravention pour excès de vitesse, avant que ses amis ne se cotisent pour l’en faire sortir. Il emprunte aussi à Mermoz, trois cent cinquante mille francs qu’il ne lui remboursera jamais. Le conférencier a raconté une anecdote savoureuse sur la façon dont Consuelo, pour recevoir malgré tout ses amis, recrutait un galant homme pour l’accompagner faire les courses, avant de feindre d’avoir oublié son portefeuille chez le boucher puis chez le boulanger. Saint-Exupéry ira jusqu’à mettre sa montre en or en gage auprès du concierge pour obtenir de quoi nourrir son chien.

🔹 Les travaux alimentaires et le silence de l’écrivain

Saint-Exupéry tente de réagir en multipliant les travaux alimentaires, articles de presse payés d’avance et jamais rendus, scénarios de films, adaptations de ses romans, raids aériens qui se soldent surtout par des accidents. Ce rythme le prive d’écrire, une souffrance qu’il confie dans sa correspondance, décrivant le cinéma et le journalisme comme des activités qui l’empêchent d’écrire ce qu’il voudrait vraiment. C’est ce qui explique le long silence entre Vol de nuit et son livre suivant, Terre des hommes, publié en 1939.

🔹 New York, le Lightning P-38 et la disparition

Contrairement aux intellectuels français réfugiés à New York, Saint-Exupéry ressent le besoin de s’impliquer dans l’action pour donner, selon ses propres mots, une caution à ses livres. Il rejoint le groupe 2/33 et apprend à piloter un nouvel avion, le Lightning P-38. À quarante-quatre ans, il a pourtant dépassé la limite d’âge autorisée, et les Américains refusent d’abord de le laisser voler. Saint-Exupéry fait jouer ses relations et obtient malgré tout du haut commandement américain de réaliser plusieurs missions. La dernière sera la mission de trop, il est abattu au-dessus de la Méditerranée. On retrouvera plus tard la gourmette que lui avait offerte Consuelo, une découverte qui donnera lieu à une querelle familiale savoureuse. Les héritiers de Saint-Exupéry, doutant d’abord de l’authenticité de l’objet, affirment que leur illustre aïeul n’a jamais porté de gourmette, avant que des photographies de la fin de sa vie ne confirment le contraire. La famille change alors son fusil d’épaule et en réclame la restitution. La gourmette est aujourd’hui exposée en musée.

🔹 Pour aller plus loin

Laurent de Galembert a conclu sa conférence par quelques conseils de lecture. Pour les œuvres elles-mêmes, il recommande la collection Quarto, plus récente et plus complète que la Pléiade, sous la direction d’Alban Cerisier. Côté biographies, il met en garde contre certains ouvrages peu rigoureux et recommande plutôt celles de Luc Estang, de Curtis Cate et de la Bruyère. Pour l’analyse de l’œuvre, il cite Saint-Exupéry, le sens d’une vie, publié par les Amis de Saint-Exupéry, Il était une fois le Petit Prince d’Alban Cerisier, et son préféré, la biographie de Virgil Tanase. Il a terminé par un moment d’auto-promotion assumé, en présentant les Cahiers Saint-Exupéry publiés chaque année par l’association depuis 2020, dont le septième numéro, disponible au prix de 18 euros, et un huitième à paraître prochainement.

C’est ainsi que s’achève cette deuxième partie de la conférence de Laurent de Galembert. Merci à lui et aux Amis d’Antoine de Saint-Exupéry pour ce grand vol en deux escales à travers la vie de l’aviateur devenu écrivain.

🔹 En savoir plus sur l’association 👉 Les Amis d’Antoine de Saint-Exupéry : https://www.lesamisdantoinedesaintexupery.org/

🔹 En savoir plus sur l’association 👉 Biennales Mondiales de la Reliure d’Art : https://biennales-reliure.com/

🔹 Écouter l’interview originale en intégralité : https://soundcloud.com/user-865844694/2eme-partie-de-la-conference-sur-la-vie-de-saint-exupery-biennales-mondiales-de-da-reliure-dart

✦ ✦ ✦

🎯 Laurent de Galembert & Les Amis d’Antoine de Saint Exupéry & Michèle Douaze & Anne Perissaguet & Jacqueline Jouan & Hélène Perechodkin & Micheline Mareschi (Mi Reliure) & Dany Radtkowsky & Lise Friedmann & Susie Fulcrand & Christian Galantari & Marie Akar & Myriam Delesalle & Michel Cavard & Arturnews & Espace Jean Racine & Saint Rémy lès Chevreuse & Biennales Mondiales de la Reliure d’Art & GSO Parisien News

📡 Diffusé sur le réseau des Forums de l’Open Info 2.0

📸 Crédit photos : JP Morvan & Biennales Mondiales de la Reliure d’Art

✨ Images générées par IA

✍️ Michel Cavard
Animateur et fondateur d’Artur News
Influenceur Média FR85067

👉 Précédemment dans la Saga des Biennales 2024

1️⃣ Épisode 1/12, François Voignier, juré, du laboratoire au jury de la reliure d’art : https://www.gsoparisien.news/2026/07/10/la-saga-des-biennales-2024-episode-1-12-francois-voignier-jure-du-laboratoire-au-jury-de-la-reliure-dart/
2️⃣ Épisode 2/12, Daniel Jouan, le gardien du calendrier : https://www.gsoparisien.news/2026/07/17/la-saga-des-biennales-2024-episode-2-12-daniel-jouan-le-gardien-du-calendrier/
3️⃣ Épisode 3/12, Yannick Gouriou, l’œil extérieur resté fidèle : https://www.gsoparisien.news/2026/07/24/la-saga-des-biennales-2024-episode-3-12-yannick-gouriou-loeil-exterieur-reste-fidele/
4️⃣ Épisode 4/12, Odette Drapeau, la sirène québécoise de la reliure de création : https://www.gsoparisien.news/2026/07/31/la-saga-des-biennales-2024-episode-4-12-odette-drapeau-la-sirene-quebecoise-de-la-reliure-de-creation/
5️⃣ Épisode 5/12, Hélène Péréchodkin, l’historienne qui tient les comptes de la mémoire : https://www.gsoparisien.news/2026/08/07/la-saga-des-biennales-2024-episode-5-12-helene-perechodkin-lhistorienne-qui-tient-les-comptes-de-la-memoire/
6️⃣ Épisode 6/12, Corinne et Thierry Giry, les Ailes de Yoan : https://www.gsoparisien.news/2026/08/14/la-saga-des-biennales-2024-episode-6-12-corinne-et-thierry-giry-les-ailes-de-yoan-le-coup-de-coeur-des-biennales/
7️⃣ Épisode 7/12, Aéropostale et Saint-Exupéry (1ère partie) : https://www.gsoparisien.news/2026/08/21/la-saga-des-biennales-2024-episode-7-12-aeropostale-et-saint-exupery-laviateur-devenu-ecrivain-1ere-partie-2/ 🔗